以前中學的校運會你是如何渡過的？
年年幾面金牌的風頭躉只是少數。不少學校為了鼓勵同學專心觀賽，連書報也不許在看台上閱讀（我當年還未有手機的好不好）。所以如果不參賽的，同學往往會主動擔任工作人員還是參加啦啦隊甚麼的，無非都是為免初賽和決賽悶足兩天。
而我，就是那種最消極的那種，情願一年又一年在看台上坐。沒法子，當年體育課人家跑四圈，我就只須跑兩圈。不是我有特權，而是我太胖，體育老師「於心不忍」！運動為我帶來的從來只有自卑感，試問怎會喜歡？尤其是長跑（當年的所謂長跑是兩三公里），辛苦得要命，更是恨之入骨。
事實上，即使熱衷運動的年輕人也不見得會喜歡跑步。對一般青少年來說，長跑的波瀾不驚，永遠無法勝過球類的緊張刺激。所以甚麼長跑隊越野隊，通常只能在其他運動項目中挖角，方有望湊夠人數。
乍看之下，日本好像另一世界。
他們除了著名的箱根驛傳外，其實尚有形形式式的接力賽。你要參加，在初中已有機會。例如日本全國中學大賽，如今已辦到第27屆，電視會安排直播，可見它如何受重視。雖云初中生賽事，但三公里的區間紀錄已是九分鐘以下，參賽小朋友的實力其實已相當強橫！
從區賽到縣賽，出戰全國賽要過五關斬六將。所以諸位健兒，其實都是百裡挑一的精英。不過現實歸現實，日本也不是全民愛長跑。總有些學校並非以田徑見長，要組織長跑隊也可能相當勉強。
今次要談的書，正是描述了一個勉強組隊出戰驛傳的長跑故事。說起以驛傳為題材的故事，相信大家一定會想起三浦紫苑的小說名作《強風吹拂》。然而幾年前，其實尚有另一本少年小說同樣以驛傳為題材，作者瀨尾麻衣子，書名為《晴空下與你一起狂奔》（下稱《晴空》）。
故事寫一家叫市野中學的虛構學校，長跑教練忽爾離職，弄得任教美術、對長跑一竅不通的上原老師竟要硬著頭皮接手領軍。要參加區內驛傳，起碼要派出六人，於是老師只好連同現存的隊員，或威迫或利誘，去為長跑隊湊人數。拉雜成軍的情況，直教人想起幾年前奇雲高士拿主演的跑步電影《夢想越野隊》（McFarland, USA）。
而《晴空》的敘事手法，卻令人想起另一套西片名作《危險人物》（Pulp Fiction）。《晴空》分了六章，每章是六個區間跑手的自述。這六位少年，性格各異，有開朗熱情，有自負高傲。但各人的自白之下，你會發現他們其實同樣有著少年敏感脆弱的心。
創作人利用體育為幌子，談不了幾句露出販售甜膩愛情的真面目，此類所謂體育小說或電影屢見不鮮。因此，以一部面向一般大眾的少年小說而言，《晴空》沒有矯揉造作的愛情線，真的頗為老實談跑步。雖然上野老師的訓練方式非常業餘，但至少當中有提及團隊嘗試過間歇跑等訓練方式，而描述出來的跑速數據亦似模似樣。如果作者本身不是跑者的話，那肯定有做過資料搜集了，讀者如我亦不能再苛求。
不像短跑接力賽中的接力棒，日本驛傳交接的信物是一條稱為「襷」的布帶。身為旁觀者，少不免我會掃興地想：每位跑手的汗水都深染在襷上，到後來豈不是......但我更相信，即使最後區間那位跑手接下的襷是如何濕漉，那刻他只會想到不能辜負隊友的努力，而不是介意衛生與否的多餘問題。就像《晴空》最後一棒的主角桝井，接到襷後必然感觸萬千。這就是驛傳，它將本來非常個人的運動，加上了人與人之間的牽繫。
在我看來，《晴空》不是一部絕頂精采的小說。但一如其名，故事是那樣明朗和煦。加上特別的敘事手法，它仍值得跑者一讀。若你對驛傳有興趣的話，那此書就更不宜錯過。至於以前在中學校運會看台上呆坐多年的更應該要看，因為《晴空》可以讓你體會那些年錯過的熱血。
原刊於2020年2月號《Sportsoho運動版圖》
蝦叔專欄「巴克利一頁」
Sportsoho
Search